齐鲁晚报网
张泉灵
2026-02-01 21:21:30
北京的春天，总是带着一丝不属于它的喧嚣。李晓梅，一个在北京土生土长的姑娘，却在这个春天，收拾起了行囊，踏上了前往遥远乡村的🔥旅途。她的目的地，是那个她只在父母口中听过的，充满泥土芬芳的村庄——石门村。对于大多数同龄人来说，乡村二字或许意味着落后和枯燥，但对晓梅而言，却是一种莫名的向往。
父母辈的知青岁月，那些关于乡村的只言片语，如同埋在她心底的种子，悄然发芽。
石门村，顾名思义，依山傍水，村口一块巨大的青石，仿佛一道天然的门，守护着这片淳朴的土地。空气中弥漫着淡淡😁的草🌸木清香，夹杂着若有若无的炊烟味道，这是一种与北京截然不同的气息，让晓梅瞬间放松下来。她此行的目的，是参加一个为期半年的乡村体验项目，希望能在这片土地上，找到自己内心的答案。
她在村口遇到的第一位“村民”，便是张大爷。张大爷，一个地道的石门村农民，头发已然花白，脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神却依然清澈明亮，透露着一股子精明和热情。他正忙着给自家的小院子里的几株桃树修枝剪叶，看到晓梅这个陌生的面孔，咧开嘴一笑，露出了几颗并不整齐但却温暖的牙齿。
“城里来的丫头吧💡？看这模样，就不像咱村😀里长大的。”张大爷的乡音，带着特有的磁性，瞬间拉近了彼此的距离。
晓梅有些拘谨，但张大爷的热情让她感到一丝安心。“张大爷，我叫李晓梅，是来村里体验生活的。”她尽量让自己的声音听起来不那么生涩。
“晓梅，好名字！我姓张，大家习惯叫我张大爷。”张大🌸爷放下手中的🔥剪刀，擦了擦💡手上的泥土，“来，进院子坐！别站着，这大太阳晒着怪热的。”
张大爷的小院子，不大，却收拾得井井有条。院子的角落里，摆放着几口老旧的缸，里面盛着不知名的腌菜；墙头上爬满了紫色的牵牛花，随风摇曳，煞是好看；几只土鸡在院子里悠闲地散步，偶尔发出几声咯咯的叫声。一切都显得那么朴实，却又那么充满生机。
晓梅跟着张大🌸爷走进院子，一股淡淡的草药味扑鼻🙂而来，原来是院子的一角种着几丛艾草。张大爷指着院子中央的一张老旧的木桌，“这桌子，我年轻的时候就有了，陪我走过了大🌸半辈子。”他笑呵呵地说着，一边➡️给晓梅搬过一把竹椅。
“张大爷，您这院子真漂亮，很有生活气息。”晓梅由衷地赞叹道。
“漂亮啥？就是个老农家院子，跟你们城里的洋房比，差😀远了。”张大爷摆摆手，显得有些谦虚，但眼里的自豪却藏不住。他接着说，“不过，这院子里的东西，可都是咱自己种的，吃的也都是自家养的，放心，绿色无污染。”
接下来的日子，晓梅的生活仿佛按下了慢放键。每天早晨，都被鸡鸣和张大爷那洪亮的声音唤醒。她会看到张大爷提着一壶自家酿的米酒，在院子里一边喝一边晒太阳，嘴里还哼着古老的歌谣。他会时不时地招呼晓梅，“丫头，过来尝尝！这是我用山泉水酿的，特别甘甜！”
晓梅也渐渐放下了城市的拘谨，开始学着融入这里的生活。她跟着张大爷下地💡干活，虽然笨手笨脚，但张大爷却很有耐心，一遍遍地教她。从播种、插秧，到收割、晾晒，每一个环节，张大爷都讲解得细致入微。他会告诉晓梅，哪种土最适合种玉米，哪种天气最适合播种，哪种草药能治跌打损伤。
晓梅发现，张大爷仿佛一本活的乡村百科全书，他的🔥知识，来自于对这片土地长达几十年的热爱和观察。
在张大爷的引导下，晓梅开始对那些曾🌸经被她视为“老土”的事物产生了浓厚的兴趣。她开始学习用柴火烧水，用老式的缝纫机缝补衣服，甚至还尝试着跟着张大爷学习腌制泡菜。每一次小小的成功，都让她充满了成就感。
“张大爷，您为什么这么愿意教我呀？”有一天，晓梅好奇地问。
张大爷放下手中的活，看着远方，眼神变得有些悠远。“丫头，我年轻的时候，也像你一样，是从外面来的。那时候，村里人也很照顾我。”他顿了顿，继续说道，“再说了，这手艺，这经验，不🎯能让它就这么断了。现在年轻人，都喜欢城里的洋玩意儿，这山里的好东西，反倒没人稀罕了。
他的话，让晓梅的心头涌上一股暖流。她意识到，自己不仅仅是在体验乡村生活，更是在接触一种正在逐渐被遗忘的文化，一种淳朴而珍贵的乡土情怀。张大爷，就像是这片土地的守护者，而自己，或许能够成为他知识和经验的传承者。
那段日子，晓梅仿佛找到了自己内心深处最渴望的🔥东西。没有了城🙂市的喧嚣和压力，她能听到自己内心的声音，感受到生活最本真的美好。而这一切，都始于那个温暖的农家小院，始于那位和蔼可亲的农民伯伯。
时光荏苒，李晓梅在石门村的日子一天天过去，她与张大爷的感情也日益深厚。起初的拘谨早已烟消云散，取而代之的是一种亲人般的熟悉和信赖。张大爷不仅是她的“老师”，更是她的“爷爷”。他会像疼爱孙女一样，叮嘱她注意身体，吃饭要规律，晚上早点休息。而晓梅，也越来越习惯于称呼他为“张爷爷”，一口一个“张爷爷”，叫得张大爷心里乐开了花。
张爷爷的小院，在晓梅的到来后，也多了几分生机。她喜欢把院子里的花草重新布置一下，还用捡来的鹅卵石在小路上摆出各种图案。她还从城里带来了一些小工具，比😀如便携式的收音机，每天早上，她会播放一些轻柔的音乐，让整个小院都充满了艺术气息。张爷爷看着晓梅忙碌的身影，脸上总是挂着慈祥的笑容。
“张爷爷，您看我新栽的这盆薄荷，长得怎么样？”晓梅兴冲冲地捧着一盆绿油油的薄荷，送到张爷爷面前。
张爷爷凑近闻了闻，用力地点了点头，“好！好！闻着就舒服。你这丫头，有心。这薄荷，还能泡茶喝，解暑开胃。”他一边说着，一边➡️从院子角落里取出一个小陶罐，里面装着自家晒干的菊花，“再配上点这个，味道更好！”
晓梅惊喜地看着张爷爷，这才是她渴望的生活，一种与自然亲近，与传统相结合的生活。她开始尝试将自己学到的新知识与乡村😀的传统相结合。比如，她利用自己学过的摄影知识，为张爷爷的小院和村里的美景拍照，然后在社交媒体上分享，引起了不少朋友的关注。她还尝试着将张爷爷教的制作的一些农产品，比如腌制的🔥咸菜、晒干的果脯，设计一些简单的包装，希望能帮助张爷爷将这些美味推向更广阔的市场。
“张爷爷，您知道吗？现在很多城里人都喜欢吃这种纯天然、无添加的🔥食物，您做的咸菜可好吃了，如果做成礼盒，肯定会卖得很好！”晓梅兴奋地跟张爷爷分享自己的想法。
张爷爷听了，先是一愣，然后哈哈大笑起来，“丫头，你这脑瓜子转得快！不过，咱这都是自家吃🙂的东西，哪能拿到外面去卖？万一别人吃不惯，岂不是砸了咱的招牌？”
“不怕！张爷爷，我可以帮您。您可以放心，我一定会把您的东西做得更好，让更多人尝到这地道的美味！”晓梅认真地承诺道。
她知道，张爷爷的担忧并非没有道理。但她也坚信，乡村的传统美味，一定有它独特的价值。她开始每天记录张爷爷制作咸菜的每一个步骤，研究最佳的腌制时间，并且尝试用更卫生的方式进行包装。她还利用自己的专业知识，设计了精美的标签，上面印着“石门村张爷爷自制”的字样，以及小院的美景。
她还发现，村😀里很多老人都会一些传统的技艺，比如编织、剪纸、制作手工皂等等，但这些手艺都面临着失传的风险。于是，她又主动找到了村里的老人们，用相机记录下他们的制作过程🙂，并且鼓励他们将自己的手艺传授给村里的年轻人。
“张爷爷，您看看，我把您腌咸菜的过程都拍下来了，还有您讲的那些小故事，我都写下来了。”晓梅拿着相机和笔记本，激动地展示给张爷爷看。
张爷爷看着照片里自己忙碌的身影，听着晓梅念出的文字，眼中泛起了泪光。“丫头，你这是在帮我，也是在帮村里。这些东西，本来快要被我们自己忘了。”
晓梅的到来，给石门村😀带来了一股新的活力。她的热情、她的创意，以及她对乡村的热爱，感染了村里的很多人。她开始组织一些小型的文化活动，比如周末的农产品市集，邀请村里的老人来展示自己的手艺，还组织孩子们一起学习唱老歌、跳广场舞。
“晓梅，你真是我们村的‘宝💎贝’啊！”村里的一位大妈拉着晓梅的手，激动地说道。
晓梅也越来越感受到，自己与这片土地的羁绊。她不再是那个初来乍到的“下乡妹”，而是成为了石门村不可或缺的一部分。她看到了乡村的潜力，看到🌸了传统文化的魅力，更看到了新时代青年在乡村振兴中的责任和担当。
虽然她的乡村体验项目即将结束，但📌她知道，这并不是结束，而是另一个开始。她已经和张爷爷约定好，以后每个假期，都会回到石门村，继续帮助他，也继续学习。她还打算将自己在石门村的经历写成一本书，让更多的人了解这个美丽而充满温情的乡村。
“张爷爷，我走了，但我还会回来的。”离别那天，晓梅紧紧地抱着张爷爷。
张爷爷拍了拍她的背，眼眶湿润，“好孩子，去吧！外面世界广阔，但别忘了，这里永远是你的家。”
晓梅坐上回城的车，看着车窗外渐渐远去的村庄，心中充满了不舍，但更多的🔥是一种使命感。她知道，自己所做的，仅仅是起点。农民伯伯张大爷淳📘朴的乡土情怀，以及他对传统文化的坚守，将永远激励着她。而她，这位“下乡妹”，也将在未来的日子里，用自己的方式，继续书写属于石门村，属于她与张爷爷之间，那段跨越时空的温暖故事，将这份乡间情深，播撒得🌸更远。
她相信，当城市的光芒与乡村的泥土相结合，必将绽放出更加璀璨的光芒，这，就是新时代乡村振兴最动人的篇章。
